" 我也知道金扫帚不是一个特别光彩的奖项,但是它可以鞭策我进步。"
" 为什么我自己必须要亲自来接受大家的批评?因为我觉得我爱电影,我尊重电影,尊重观众,尊重在座的前辈,所以我一定要亲自来领。"
这是王宝强——唯一一位去领金扫帚奖的一线男演员,在六年前的发言。彼时,他自导自演的《大闹天竺》虽然卖了 7 个亿,但豆瓣评分只有 3.7,是那年的 " 最令人失望影片 "。
【资料图】
而他本人,则是 " 最令人失望导演 "。
他站在其他人唯恐避之不及的台上,向观众致歉:" 感谢金扫帚给我这个机会,向观众说对不起。我欠观众一声对不起。"
下台之后,他从来没忘记过这件事。
他在心底告诉自己:" 我欠观众一部好看的电影。"
六年后的今天,他自导自演的第二部电影《八角笼中》上映。王宝强,说到做到了吗?
真诚的孩子们
破旧的厂房里,几个皮肤黝黑的孩子蹲坐在高矮不一的板凳上。
他们唯一且相同的动作,是拿着碗筷狼吞虎咽。
一看正面,则是直击人心的眼神。画面再一转,是孩子们在简陋的集体浴室里洗澡。淋浴喷头挥洒着水滴,他们一边玩着身上的泡泡,一边抢着滑滑的肥皂。
看正面,又是熟悉的眼神。
只几秒,你就能感知到一个事实:不管这顿可以敞开吃、荤素搭配的饱饭,还是这次痛快淋漓的洗澡,对那群孩子来说都相当难得。
这群孩子大的十多岁,最小的看起来只有五六岁,都是周边大山村子里的孤儿。
本该是上学的年纪,但他们之中没有一个识字的。
他们也不在乎这个,毕竟跟吃饭比起来,识字算什么要紧事?
为了吃上饭,吃饱饭,他们甚至早早干起了 " 此路是我开,此树是我栽,要想过此路,留下买路财 " 的无本买卖。
每天的日常,就是在土路上设置各种路障。等难以前行的司机下车检查路况时,便拿着黑布、木棍,一股脑地冲出来。
分工明确," 干活 " 麻利。
有蒙头的,有抱人的,有打闷棍的,有抢东西的 ……
最后,一起逃之夭夭。
以上情节,都出自王宝强的新片《八角笼中》。
在该片中,王宝强饰演向腾辉,是一名格斗教练。
他倾注了无数心血教他们格斗。最初当然是想挣钱,但后来,想将这群 " 摆石头 " 的孤儿拉回正轨的念头,慢慢占了上风。
不说重启人生、养成人才,起码让他们混口饱饭吃。
但当这种梦想被不明真相的人们狠狠戳破时,向腾辉哭了。坐在老式轿车里的他,不明白自己做错了什么。
" 我把他们骗出那个山沟沟,我骗他们练格斗,我骗他们拿冠军,咋个(怎么)就是骗了嘛?"
影片刚刚上映,小视不作剧透,想聊聊电影之外。在抖音评论区,许多人都说这群孩子演技很棒,眼神很真实,比一些流量明星强多了。
这话的后半句,小视很认同。
但前半句?
你们可能不知道,这群孩子,是王宝强亲自去大山里找的," 东一个山西一个山,(挑出来)拼到一块的 "。
《我不是药神》里有一句非常扎心的话:这世界上只有一种病,穷病。
被夸 " 太真实了 " 的眼神,是他们实实在在的生活。被交口称赞的演技,是他们 " 疾病 " 的外化。
有记者问王宝强,为什么一定要从大山里选演员?
其实,这问题的答案再明显不过了——
他们有着近乎一致的人生底色。
真诚的不仅是孩子,也是王宝强。或者说,王宝强就是上一个时代的他们。
" 你还想当演员?"
拍《天下无贼》,冯小刚说这片要火,也就火王宝强一个。
拍《泰囧》,徐峥说王宝强身上有一种天然的质感,他是草根的代表。
是的,放在多年前,被人们用朴实、真挚等词语夸赞的还是王宝强。1982 年,他出生在河北邢台的一个农村家庭。
夏天舍不得买冰棍,冬天烧炕家里为了省点煤,只敢烧中间那部分。
别的小伙伴家庭条件虽然也一般,至少过年还有新衣裳穿,但王宝强没有,只能捡哥哥姐姐穿剩下的旧衣服。
他童年时的最大乐趣,是去村头看露天电影。
李连杰的《少林寺》,是他最爱的电影,也是他做梦的来源。
虽然父母省吃俭用供他上学,但小小年纪他就志不在此。他觉得自己智商不高,不是读书的料。
" 就算我考上大学了,我们这样的家庭供得起吗?供不起。"
他想成为觉远,想学武功,想拍电影,想从一个偏远乡村里走出去,看看更大的世界。
他更想出人头地,让父母过上好日子。
王宝强出名后,村里的墙上是许三多所以,他出门了。
8 岁,第一次坐火车,站票,坐到河南登封。
绿皮火车一路摇摇晃晃,晕车的王宝强则吐了一地。
难闻的气味在周边散开,他一边清理着自己吐出来的东西,一边不停向众人鞠躬道歉。
看着他们嫌弃的眼神,8 岁的王宝强发誓:等以后混出来了,再坐火车,只买坐票不买站票。
他在登封少林寺里当俗家弟子,不可谓不勤学苦练。
冬天凌晨五点起,夏天则提早到四点,每天跑十几里路,扎马步好几个小时,还做基础素质训练。
被严厉的传武师父打出淤血,也硬扛着。
在为数不多的照片里,他眼神倔强,身材瘦小,肋骨根根可见,跟今天《八角笼中》里的孩子们简直是一个模子里刻出来的。
每逢有剧组来选演员,他就拼命往前挤,但瘦小的他根本不在剧组要求之内。这种身材,这种身高,怎么能演威猛的少林武僧呢?
直到多年以后他才知道,李连杰不是少林寺出来的,而是一名演员,从北京什刹海体校出来的。
他开始怀疑自己学武的意义。在少林寺的第六个年头,王宝强离开了。
后来,他只身来到北京,住在北京电影制片厂周边的地下室里。
同许许多多的群众演员一样,他经常蹲在北影厂门口的角落里等活儿。
没活儿的时候,就在建筑队上当临时工。
最穷的时候,身上只有二十多块钱,别说坐票,连回家的站票都买不起了。
有时,也会拿着自己的资料给各剧组的副导演看。一次,他的资料被副导演当面扔进垃圾桶。
那人对他说:" 你满脸雀斑,个子也不高,普通话都不会说,你还当演员?做梦吧!"
王宝强没说话,低头捡起资料离开了。
打印照片要一块钱呢,这剧组不要还可以给别的剧组看。
" 我那个时候暗自告诉自己,《喜剧之王》里面说,死跑龙套的,请你把死字去掉,我总有一天会努力,把群众这两个字去掉,是一个演员。"
演员王宝强
2003 年,许是天可怜见,跑了多年龙套的王宝强终于得到了一个机会。
农村出身、普通长相、有浓重口音,这些他被其它剧组拒绝的理由,却成了导演李杨眼中的加分项。
王宝强去了《盲井》剧组,这是他第一次拍电影,第一次当男主角,更是第一次冒着生命危险拍戏。
到矿场时,有老矿工不希望他们下井,他不知道什么叫拍电影,只知道 " 这是玩命 "。王宝强不仅下了井,还在井下一连呆了十多个小时。
这一下,便下出了一位金马奖最佳新人。
还下到了冯小刚眼中,成了一个从来没见过贼的乡下人傻根。
这之后,王宝强的演艺路顺风顺水。《士兵突击》《我的兄弟叫顺溜》《泰囧》《Hello!树先生》……
许三多、顺溜、宝宝、树先生 ……
在一部部影视剧里,他贡献了一个又一个活生生的角色。
" 老实人 " 与 " 草根 ",是他身上的最大的标签,也是激励一代人奋发图强的最好注脚。《真正男子汉》里,教官跟王宝强说,许多人是看了他演的许三多,才决定来当兵的,说着就有士兵来表演了腹部绕杠。
在众人的鼓励下,三十多岁的王宝强跳起来扒住单杠,复刻起了自己的经典动作。
又在士兵们起哄式 " 来一个 " 的欢呼声里,登台唱歌。" 有一个道理不用讲,战士就该上战场 …… 谁没有爹,谁没有娘,谁和亲人不牵肠 ……"
士兵们与王宝强的声音交织在一起,那一刻,他们都是许三多。
拍《士兵突击》时,段奕宏是后进组的,一进组就有人提醒他,要小心王宝强,这人演戏不按套路。王宝强演戏的确不按套路,但段奕宏非常欣赏。
说别人抽烟恨不得八百种姿势,用各种技巧,显得自己多会抽,多会演,但王宝强就一个姿势一个保持,甩别人十万八千里。
段奕宏口中的王宝强抽烟,指的是许三多在钢七连宿舍那场戏。
他捡起一根烟来静静地抽,不说什么话,面部也看不出什么表情,但脑海中浮现的全是刚来 702 团时的种种。到了《Hello!树先生》," 王宝强抽烟 " 又进化了。
一个淡漠的眼神,一个举手的动作,直接抽进北电教科书。
他无处安放的双手,没有感情色彩的眼神,在外面死要面子,到屋里就 " 哥给你跪下了 " 的神经样,谁看了都会直呼:这不就是我们村里那个 " 精神病患者 " 吗?近几年,王宝强演了很多喜剧。三部《唐人街探案》,数十亿的票房,让唐仁刻在了无数观众的脑海里。
有人说,王宝强很适合喜剧。
即使唐仁好色、邋遢、胆小,但还是让人恨不起来,反而觉得他有点可爱。
这其中有很多王宝强的魅力加成。但王宝强只能演喜剧吗?
显然并不,这次的《八角笼中》就是答案。
再次拍起现实题材的影片,他还是那么得心应手。
虽然当导演算不上很出色,影片节奏也有一些问题,但比起上一部,已经有了跨越式的进步。
经常看电影的朋友都应该知道,现实题材 + 真实事件改编,用这两个元素放在国内拍电影的,寥寥无几。
上一部出圈之作,还要数到 2018 年的《我不是药神》。王宝强这次的作品,像是《我不是药神》的忠诚学徒,或许笨拙,但诚意满满。
一如影片中的向腾辉,总是留给这个世界一个背影,然后闷头苦干。
这个老实人,不习惯解释,也不喜欢解释。王宝强年少时虔诚发过的誓言,早就实现了。
他坐火车再也不用买站票,给家人盖了大房子," 群众演员 " 中的 " 群众 " 两个字也被去掉。
但小视觉得——
王宝强身为群众的灵魂,一直没变。
几年前,他前妻马蓉出轨经纪人宋喆闹得人尽皆知。
但一个前妻,一个经纪人,都出轨 + 谋取财产了,硬是没找到王宝强一份黑料。
连跟陈思诚借到钱后的第一反应,都是先去交税。
在遍地塌房的娱乐圈,不可谓不是一个奇迹。
可转头想想,这世上哪有什么奇迹,无非是一个普通人,认认真真生活了几十年。
《八角笼中》,是他在人生四十的阶段里,第一部电影。之前,小视一直好奇他会交出怎样的答卷,如今事实摆在面前,一切不言而喻。
从前,是他从乡村里走出来,期待着一个机会。
如今,是他向大山里走去,给别人一个机会。
从前,他说 " 相信自己会成为一个合格的导演 "。
如今,他做到了。
关键词: